La Ferita Della Bellezza

Lo senti che bella questa poesia: tutta una celebrazione della mia arte e scritta quindici anni dopo che il poeta mi aveva ascoltato a Versailles. Anche se però poteva fare a meno di mettere nel mio stesso verso, solo per fare rima con Opéra, quella intrigante della Leonorà Baroni, che io avevo ben più acuti di lei. La Fontaine comunque lo sapeva che senza musici la vita sarebbe un giardino spoglio, un melograno senza pomi, un frutteto senza pere…
J: A parte che camperai centotrentanni e che ci seppellirai tutti, della poesia ho capito il concetto, ma le parole nemmeno una, a parte il tuo nome, ma se verrà il gusto dei soprani femmine in teatro, la vostra stirpe si estinguerà in fretta. Finora è piaciuto che la bellezza si pagasse con una ferita insanabile, con il dolore, la vergogna e la sofferenza, ma con il secolo nuovo, chissà? Forse trionferà la natura sull’artificio. Comunque, quando ci sei tu, io divento poeta e tu da come parli, invece si vede che ti influenza la campagna e ti esprimi come un fattore.
A: Si, e mi è già venuta a noia l‘Arcadia, che non ci sono nemmeno da un giorno. Se parlo come un contadino vecchio e pazzo, per metafore di frutta e fiori, sarà il caso che me la dia gambe e parta subito per Parigi. E comunque la natura non vincerà, l’artificio alla fine trionfa sempre, tutte queste smanie per la naturalezza sono l’ultima posa.
Angie ha una trombetta, che suona sguaiata, e l’azione si blocca.
ANGIE: L’artificio prima di tutto, non si discute (dice lisciandosi i boccoli, si pavoneggia avanti e indietro per la scena suonando la trombetta, poi vocalizza). Eppure sempre vengono i momenti di riflusso, quando qualcuno tediosamente chiede “natura, natura!” e allora quante brutte imitazioni della natura in palcoscenico che basta andar per strada per veder tutto. E a quel punto non si capisce proprio perché uno deve uscire di casa, che fa freddo, e andare a teatro. Comunque chi se lo immaginava che a cantare si rischiava grosso, Atto aveva sempre pensato che avrebbe corso rischi a fare la spia, ma invece a momenti ci lasciava le penne nelle vesti di primo soprano. A Parigi per strada aveva dovuto correre dopo la produzione de L’Orfeo del maestro Rossi, che era magnifica, ma era costata trecentomila scudi. I parigini infuriati volevano uccidere Atto, monsieur Luigi, gli scenografi e il coreografo. Tutti si sono dovuti nascondere. Nei giorni seguenti non si sono contate le mazarinades, un vero e proprio genere di largo successo di poesie irridenti e malevole, pamphlet da strada, che ci definivano ladri, parassiti e puttane.
Su un’aria barocca a scelta.

À la malheure, Mazarin,
Du pays d’où vient Tabarin,
Es-tu venu troubler le nostre!
Trousse bagage et vistement.
Va-t’en dans Rome estaller
Les biens qu’on t’a laissé voler.

Ah già, ma così non è chiara, visto che è in francese antico, la giro subito in italiano
In malora Mazzarino
Dal paese di Arlecchino
Troppo hai accapparrato!
A Roma armi e bagagli
Corri via con i tuoi sbagli
E tutto quel che hai rubato.
A Parigi, per via di Mazzarino, e un po’ anche per responsabilità di Atto, tutto quello che sapeva di italiano era diventato insopportabile. Si diceva che gli italiani fossero tutti sotto il segno di Machiavelli: cinici, perfidi, senza cuore. Chissà da cosa nasceva questa leggenda?
J: La tomba la vuoi davvero lassù, dove hai avuto tanti problemi, nel freddo e nel gelo, lontano dalla famiglia che ti vuole tanto bene? (carica le ultime parole, ironicamente) Chi vuoi che venga a metterti i fiori? Chi ti farà dire le messe di suffragio?
A: Qui non voglio essere sepolto, perché la mia vita si è svolta altrove, e le messe me le canteranno benissimo a Parigi. Mi sono già messo d’accordo con i padri cappuccini della Rue Saint-Honoré, che mi seppelliscano senza pompa. Ho lasciato nel testamento che me le dicano loro e anche i Teatini. Sto in una botte di ferro.
J: A proposito di messe cantate: l’hai sentito questo bel mottetto che ti hanno dedicato da poco a Pistoia (si mette a cantare, stonando, su una musica di trescone, sulla falsariga del finale Addio Carola, Carola Addio)
Ben si vide né v'adulo
Che seguendo il franco stile
La campana e il campanile
E il Batocchio havete in culo:
A: Sì, mi è piaciuta soprattutto la sofisticata e sinceramente inedita rima con adulo, comunque sei davvero stonato, e per di più volgare. Sai la novità: da queste parti l’invidia è l’unica musa. Peraltro me l’hanno scritta per lettera a Roma e mi sono imparato subito a memoria anche una quartina che sta dopo:
Chi vi sente senza fallo
Si dovrà meravigliare
E dirà come può stare
Che un cappon canti da gallo?
E di più di rosso e giallo,
vi abbigliate ognor la veste,
e farete ancor le creste
per parer a lui simile…
J: L’ironia non è proprio il tuo forte; a me quella canzone fa ridere, per me vuol dire che anche se non canti più da tanti anni, sei ancora famoso.
A: Essere famoso non mi interessa più da tanto tempo; quando ero ragazzo vivevo per quello, ora invece voglio restare sempre più nell’ombra per sapere i segreti del mondo.
SCENA QUARTA
1 gennaio, le due di notte
Di ritorno dalla chiesa.
J: In chiesa hai riconosciuto qualcuno?
A: Mais oui. Tutti, uno più brutto, bizzoso e vecchio dell’altro. Specialmente orrendo era Beppino, che sembrava il capriccio di un pittore fiammingo ubriaco e infetto di mal francese, ma lui era un mostro anche da bambino, e con l’età si è fatto pure gobbo. E come mi guardavano quegli zotici. Sembravano le furie e io come sempre Orfeo. Mi volevano prendere tutto, volevano tutti i miei segreti, mi avrebbero spogliato volentieri anche degli abiti, meno male che non mi sono vestito più elegante, se no mi facevano la festa sul sagrato per due pizzi e quattro nastri.
J: Ma figurati, i notabili a Pistoia i soldi ce li hanno. Se gli venisse la fantasia se li comprerebbero i pizzi, ma non credo proprio, visto che sono avarissimi e i vestiti li fanno durare per due vite. Però non ti vedevano da tanti anni, sono curiosi, in queste lande non succede mai nulla, e, a proposito, tutti si fanno la mia stessa domanda, che per ora rimane senza risposta: perché sei qui?
A: Per fare i conti con te.
J: I conti con me come fattore? Lo sai che i registri sono sempre in ordine, che ti mando ogni anno due volte le lettere di credito alla banca che mi scrivi. Mi hai sempre chiamato precisino, per la mia ossessione di avere tutto in regola, ora sospetti che in tutti questi anni ti abbia rubato i quattrini?
A: No, ti credo precisino come sempre, e con il passare dell’età anche meglio o peggio nella tua smania di dare ordine a tutto, e mettere le cifre in fila su colonne. Cosa vuoi che me ne freghi dei soldi? Meglio che li teniate voi, se qualche volta ne ho bisogno, te li mando a chiedere, come siamo d’accordo. Con la vita che faccio, non è il caso che mi porto dietro pesi, e nemmeno sacchetti di monete. Sono un bersaglio troppo ovvio per i tagliagole. Io viaggio leggero, ho solo la mia borsa da viaggio, vecchia e fedele, e i soldi preferisco che mi aspettino dove arrivo, con me ho solo qualche foglio, ma tutto quello che devo vedere lo mando a memoria, e poi lo brucio.
J: E allora cosa vuoi che ti racconti: del futuro dei tuoi nipoti? Sembra per il momento roseo: studiano tutti per entrare nell’amministrazione. Hanno avuto una borsa di studio dal Granduca.
A: Mi fa piacere, ma in fondo era previsto, naturel, con un babbo precisino come te. Non sei mai stato uno che spreca le risorse.
J: Vuoi sapere che succede a Pistoia? Cosa fanno le famiglie importanti?
A: Je t’en prie. A Pistoia sono successe due cose in tutto il secolo: la guerra di Castro con i cittadini che hanno ricacciato le truppe pontificie e l’elezione di Papa Rospigliosi, con qualche pistoiese che è andato finalmente a Roma a vedere il mondo. Poi ci sono i successi splendenti della nostra famiglia di castrati, invidiati e vituperati da tutti. Se no, qui non succede nulla di nulla.
Angie srotola una immagine con una mappa storica di Pistoia.
ANGIE Atto, sei ingiusto, quello che successe il 6 ottobre 1643 fu una data memorabile per la città e se ne parlò in tutta Italia. Il comandante De Valençay arrivò di notte per conto del Papa che si voleva impadronire di una testa di ponte contro la Parma dei Farnese, convinto di prenderla in un momento. E invece il condottiero si trovò davanti schierata tutta la città, che lanciò di tutto: (vocalizza ad libitum) forconi, zappe, falci fienaie, pendole, padelle, pennati, ferri da stiro, colpi di pistola e di cannone e meglio così, che quando quei soldatacci invadono non si mai dove si va a finire. Eroici, perfino, furono gli abitanti, in attesa delle truppe dei Medici che non arrivavano, ma poi tutto tornò come prima: una gran quiete.
J: Di che vuoi parlare, allora?
A: Mais c’est clair. Voglio parlare del destino.
(Pausa)
A: Se è stato giusto, o ingiusto. Insomma, ormai siamo vecchi e voglio capire.
J: Il destino per cui io sono rimasto l’unico della famiglia con gli attributi e ho fatto i figlioli e tu hai fatto la diva e la spia?
A: Voilà, alla fine ci sei arrivato. Tu hai mai capito perché il babbo ti ha risparmiato il destino di musico?
J: Perché qualcuno doveva portare avanti il nome della famiglia e perché fin da bambino ero stonato come una campana.
A: Ti ricordi di quello che ti dicevano gli altri di noi?
J: La famiglia delle forbici: ragazzi scappate via che arriva Domenico il campanaro, che ha le forbici in mano e vi taglia le palle. In realtà aveva sempre un laccio di cuoio in tasca, di quelli con cui si castrano i capretti, perché oltre ai fratelli, sei, tutti musici, e ai cugini, si occupava, con parcelle molto alte, anche di castrare vari figlioli di contadini, ma sempre tutto in segreto. Anche perché i quattrini in prospettiva erano la tentazione maggiore per le famiglie povere, ma la vergogna non si voleva che si sapesse in giro. Non potevano certo fingere che i coglioni li tagliassero per dedicare i figlioli a Dio: le forbici e i lacci erano per i soldi, che non bastano mai.
A: Quante volte ho visto gente che veniva a casa, per parlare con il signor campanaio e si sapeva di che. E mi guardavano, tutti, come per dire: hai visto, dopo, si diventa così!
J: A me del pettegolezzo non mi è mai importato, tutte le volte che mi parlavano di voi sperando che mi lamentassi, che borbottassi, “a loro tutto e a me niente”, restavano con un palmo di naso, perché dicevo invece che ero contento, entusiasta, e che eravate tutti onore e ricchezza della famiglia, e della città.
A: Come sei buono, a momenti mi commuovo e mi si sciupa l’acconciatura.
J: Crederci o meno dipende da te. Tu sei partito presto, qui per tanti anni non sei tornato, arrivavano le lettere, le gazzette mi raccontavano che trionfavi, che eri il nuovo Orfeo
A: L’unico.
J: Va bene l’unico. I pamphlet dicevano che eri un pervertito e un mantenuto, un intrigante e un politico, che eri bello, sventato e crudele: tutti segni sicuri di successo e io ero contento e soddisfatto. Ma non avevo con chi parlarne, se non con Bartolomea, la sera, prima di dormire, e a voce bassa, che i figlioli non sentissero, poi da diva sei diventato spia, e allora non c’era proprio più niente da commentare. Non mi sono mai concesso il lusso della curiosità, tanto non mi avresti detto proprio niente.
A: Carte in tavola. Non ti ho sognato, ma mi è venuto in mente di farti una domanda. È successo una sera che come sempre stentavo a prendere sonno, arrovellandomi su un segreto che non sono ancora riuscito a penetrare alla corte papale e che ha ora una grande importanza: tu hai mai voluto essere me? Questa domanda mi si è stampata in mente, e non me la sono più potuta dimenticare.
J: Sì, qualche volta ho sognato di essere a Parigi, favorito del gran re Luigi, ma poi ne avevo subito paura, anche nel sogno. Ero convinto di non essere all’altezza di quel mondo, non avrei saputo imparare quella lingua-cantilena che ti piace tanto e allora ero più contento di essere qui al Batocchio. Del fatto che tutti i miei fratelli fossero stati castrati, a parte me, io ho solo un ricordo, anche perché il babbo non voleva parlarne e la mamma svicolava alle domande e mi riempiva di schiaffi, l’unica memoria che mi resta non riguarda te.
A: E chi allora?
J Alessandro, che aveva otto anni meno di me, ho in mente che la mamma aveva preparato una gran tinozza piena di latte e ce l’aveva messo dentro. Lo carezzava e gli dava da bere un infuso di papavero, che dormisse senza fare brutti sogni, mentre il latte addolciva la pena del corpo. Io spiavo il rituale, ed ero un po’ invidioso di tutta quella tenerezza, che a me più che altro arrivavano ceffoni, a ogni momento, per qualsiasi minima mancanza. La violenza del laccio, però, era già successa, e quello era il seguito, ma Alessandro era tanto calmo e beneducato che sembrava più che altro lui a rasserenare la mamma. “Vedrai che andrà tutto bene, non ti preoccupare”, con una vocetta belante e incerta, che sembrava più di capretta che di essere umano.
A: Allez-hop! Io qualche volta ho voluto essere te, ma altrettanto subito dopo mi sembrava un incubo. Non mi ci vedo nel ruolo di padre autorevole e fattore, di precisino amministratore, sempre nello stesso posto per la vita. Se non scateno la fantasia, se non muovo i piedi, mi viene da soffocare.
J E allora tutti contenti come stiamo?
A Sì e no, troppo siamo stati zitti, sarebbe stato meglio parlare prima, ma ormai è andata così. Non c’è tempo per altri dettagli, mi basta che non ci sia rancore, in questo senso volevo chiudere i conti.
J Tutto qui? Me lo potevi scrivere anche per lettera.
A No, per una volta avevo bisogno di parlarti di persona, di stringerti le mani, di capire se qualche peso ci opprimeva al punto che vivevamo male, ora che siamo vecchi, quando la memoria pesa più del presente. Lo sai che questa è la prima e l’ultima volta che ti parlo di fantasie. Non me lo sono mai permesso: da qui in avanti ci scriveremo, come sempre, con circospezione, solo di interessi: grani, mele, porci e poderi, noci e castagne, prestiti e azioni.
(Jacinto lo abbraccia)
J Io non ce l’avrei fatta a fare la tua vita, anche per un fatto fisiologico: non sono proprio portato all’avventura clandestina a letto. Ne ho avuta qualcuna anch’io certo, ma cose pratiche da contadini, svelte, bollori dell’estate, due su e giù e nulla di più. La Bartolomea è stata tutta la mia vita; non avrei mai potuto saltare da un letto all’altro, per raccogliere segreti e per spiare, come hai fatto tu.
A Per me invece il sesso è stato poco più di un solletico, a me sarebbe stato difficile, se non impossibile, avere una storia d’amore per tanto tempo con la stessa persona, se non per interesse o per spionaggio, già tre giorni mi sono sempre sembrati un tempo insormontabile. Ma a Parigi, a Versailles, non si corre mai questo rischio. E ogni nuovo materasso vuol dire altri segreti e nuove informazioni: a tanta gente a letto gli si scioglie la lingua.
J: Buonanotte.
A: Lasciami il lume.
Esce.
SCENA QUINTA
1 gennaio mattina.
Atto fa una risatina, a scatti, come se nitrisse, si rende conto che è tardi e allora si blocca, di colpo. Arriva Jacinto.
J: Ti senti male? Vuoi che ti faccia il vino caldo con la cannella?
A: No, è che ho letto una storia e mi ha fatto ridere.
J: Per questo ero sicuro che stessi male, tu non ridi mai.
A: Già. Non mi succede spesso, ma questa storia è assurda. Te lo ricordi Pietrino Banchieri, che era famiglio di Papa Rospigliosi a Roma?
J: Quel ragazzo che sembrava una bambina, e che faceva sempre gli occhi languidi a tutti i contadini alla vendemmia?
A: Sì, che la sua mamma voleva a tutti i costi una femmina e chiamava ossessivamente il suo figliolo Maria. Dopo che il Papa lo ha fatto ritrarre in vesti di maschio e di femmina per la sua quadreria, è venuto un mezzo scandalo per una sua storia con uno svizzero e, quando li hanno separati a forza hanno trovato un diario in cifra. Poiché c’era stata una fuga di notizie su un investimento commerciale del pontefice, che aveva anche un aspetto politico, il ragazzo è stato sospettato di essere una spia. Per tramite d’una dama di compagnia della sua signora madre, una pagina del testo sequestrato è arrivata fino a me. È in cifra, lo sai cos’è un ave maria, vero? Sembra un testo devoto, ma se si sanno leggere le parole sotto, in latino, c’è qualcosa di totalmente diverso. Ci ho lavorato tanto, ma alla fine l’ho decifrato. Me l’avevano dato per capire se il ragazzo si era messo nei guai per la politica, ma queste sono solo vicende di sesso di una finocchina intraprendente, che non stonerebbero in un racconto di Boccaccio.
(Angie si fa avanti, vocalizza, batte le mani per reclamare l’attenzione di Atto e Jacinto, che si bloccano)
Questo, come tutti i segreti della Storia, spetta senz’altro a me. E poi per il boccaccesco, io ho sempre avuto un talento. (gorgheggia, ad libitum, tra un brano e l’altro)
“Al Monte Testaccio andavo a spiare i poveri e mi ricordo una puzza ostinata di cavolo marcio. Per gioco, per provare qualche brivido, perché la mia famiglia è sempre troppo formale, perché alla fine tutti quei domestici intorno mi erano venuti a noia, a Testaccio avevo scelto come mia madre immaginaria una donna laida, Immacolatina, che veniva dal reame di Napoli. Malgrado il suo nome era sozza come il fango della strada e sembrava una strega, sempre china su un suo unto e schifoso calderone, dove un po’ cucinava una sbobba senza nome e un po’ lavava i panni. Le stavo vicino per dei pomeriggi, poi quando non ne potevo più di immaginarmi povero scappavo via, tornavo alla biancheria perfetta di Palazzo Rospigliosi, ai domestici che mi riverivano e dicevano “signorino”. In questa doppia vita non mi mancavano gli incontri: passava sempre questo svizzero dal rione. La mia mamma immaginaria la prima volta credeva che si fosse perso e che cercasse il bordello di monna Sgricia, che avevo spesso visitato per spiare gli accoppiamenti dei soldati del nord, sempre così eccitanti e indecorosi con tutte quelle loro urla da porci scannati. Macché, altro che bordello, lo svizzero voleva me, mi aveva visto un giorno che avevo la sporta sotto il braccio che sembro un quadro d’un pittore della Fiandra e si era invaghito. Quando quella megera capì di che si trattava scattò sull’attenti, si tolse perfino quei capelli tutti ingrommati dal viso e sorrise, per quanto glielo permetteva la sua faccia patibolare. Una trattativa all’ultimo sangue, e io che mi divertivo assai a vedere la mia genitrice falsa che si dava da fare per vendermi al miglior prezzo e poi facemmo a mezzo, perché qualche soldo in più non guasta. Si chiamava Hansi, veniva dalle montagne e ci ha messo due settimane, da quanto era timido, a fare quello che doveva e io non sapevo più che scusa inventare per non fargli capire chi ero e mi inventavo il passato più patetico e sanguinolento, dicendo che ero orfano e che ero stato violentato pressoché in culla. Prima mi dava i bacini sulle guance, ma poi quando ha cominciato l’azione, non c’è stato più verso di farlo smettere. Un giorno che ero a passeggio con lui, mi notò il suo capitano, Peter, e mi prese con il ricatto, ma lui non mi piaceva, sapeva di caprone. Mi piaceva però lavarlo nelle parti intime prima di andare a letto, che quello lì proprio l’acqua e il sapone non sapeva che fossero, prima gli seccava, ma poi si distendeva e grugniva di piacere, proprio come un maiale”.
E qui mi interrompo, che poi si entra in dettagli anche più scabrosi.
Angie resta sullo sfondo. Atto e Jacinto riprendono la loro conversazione, come se niente fosse accaduto.
J: Cosa c’è che ti fa ridere? Non ti facevo pettegolo. Cosa te ne importa di questa storia di un ragazzetto infoiato che cercava l’avventura?
A: Mi fa ridere che il vecchio papa Rospigliosi credesse che il ragazzo dagli occhi di gazzella lo spiava per vendere i suoi segreti, e invece era solo a caccia di avventure con i maschi più robusti del circondario. Rido soprattutto di me che come uno stupido ho creduto che in quelle carte ci fosse qualche notizia importante e non era vero. I veri segreti del mondo sono difficili da scoprire.
J: Forse anche il vecchio aveva una passione per il bel Pietrino?
A: L’amour, toujours l’amour. Forse, ma non è per quello che rido. Le passioni altrui, lo sai, mi interessano solo come materiale di lavoro: se capisco cosa interessa a una persona, posso spiare meglio i suoi moventi. Per questo so tante vicende di letto: al momento opportuno dall’alcova si può passare al potere, se sai chi scopa con chi, puoi fare ricatti, seguire fili, ottenere notizie. Mi è sempre piaciuto osservare gli altri; in tutti quegli anni a cantare, quanti capricci, quante follie ho visto nelle corti. Rido perché tutto è solo e sempre un teatro delle ombre. I motivi delle azioni delle persone restano la maggior parte delle volte misteriosi, e qualche volta si lavora tanto per squarciare un velo, ma la verità non ha nessun interesse. Ci ho messo più di un giorno a leggere questa pagina, e il risultato è stato solo noia.
J: Cosa vuoi a pranzo oggi?
A: E dagli con il mangiare, parto quando vi mettete a tavola, così vi saluto tutti, ora devo andare a camminare, per la linea e per vedere se risolvo l’enigma che mi arrovella.

SCENA SESTA
1 gennaio, ora di pranzo
Jacinto legge attentamente gli spartiti di Atto sulla tavola, prende appunti su un suo quaderno, Atto gli arriva, facendo piano, da dietro e lo fa sobbalzare. Lo prende alla gola e lo stringe.
A: Bastardo, ma allora la sai leggere la musica.
J (con voce soffocata) Lasciami.
A: Da quanto è che mi spii? (non allenta la presa)
J Da sempre. Tutte le volte che sei venuto qui, ho preso più che ho potuto, ma sono sempre state frasi sparse, e tra un discorso e l’altro sono passati anni. Non sono mai riuscito a ricostruire tutta una storia, mi è rimasta una collezione di sentenze slegate, con nomi di paesi lontani.
A A chi li vendi i segreti?
J A nessuno. (Lascia la presa, Jacinto respira)
A E allora perché? Perché scrivi tutto su quel tuo quaderno nero con quella scrittura ordinata da precisino?
J Per capire.
A: Cosa?
J: Per capire il tuo mondo, quello che pensi, però non ci riesco, non ci sono mai riuscito davvero a capire quello che ti passa per la testa.
Atto si calma, Jacinto si siede.
J (si siede anche lui) Forse, senza saperlo, eri venuto per questo. Per scoprire questo segreto.
A: Come hai fatto a imparare la musica?
J Me l’ha insegnata il prete, per divertimento e io mi ci sono applicato di nascosto, con voi fratelli musici è sempre stato il mio segreto. E poi un altro prete mi ha insegnato a decifrare gli avemaria. In quello non sono tanto bravo, ma mi appassiona provarci.
A: Quando hai capito che nei miei spartiti c’era qualcosa di diverso dalle arie di Jacopo e dagli oratori di Alessandro?
J: Presto, e allora ho cominciato a scrivere nel mio quaderno quello che capivo, non tutto, perché negli anni sei diventato sempre più bravo a mettere le cose in cifra. Quando mi hai sorpreso, ero a metà di una frase: “che il gran elettore di Sassonia….”, ma non capivo proprio cosa veniva dopo.
A: L’elettore ha bisogno di soldi, vuole tradire, ma non sa a chi vendersi alla Dieta di Ratisbona, te lo segni sul quaderno bastardino?
J: Sì, se no non sarei precisino, di questo quaderno non ho mai parlato né alla Bartolomea né ai figlioli, l’ho sempre e solo tenuto per me, è la mia ultima nota, poi brucio tutto.
A: Anch’io devo bruciare questi spartiti di spionaggio, alle fiamme tutti questi fogli. Questo è il primo giorno di un secolo nuovo, in cui tutto cambierà.
J: Giusto, tutto in cenere.
Strappano i fogli e li bruciano, lentamente, a lume di candela.
A: Tutto finito, polvere alla polvere, non resta traccia di niente. Ci resteranno i ricordi. Non ci vedremo più. Parto per Parigi, e non tornerò nemmeno da morto, ma ci sentiremo per lettera.
J: Ti sognerò, come facevo da ragazzo quando tu, Jacopo e Alessandro siete andati via, per il mondo, al servizio del Granduca.
A: Ma non avevi rancore, che tu restavi qui nelle campagne e noi correvamo al successo, al lusso?
J: No, perché non avevo né il carattere, né il gusto dei teatri e delle corti. Mi è sempre piaciuto vivere più tranquillamente, con meno pompa e meno problemi.
A: Et alors in fondo ci legava l’ombra, dove a tutti e due ci piace di stare.
J: Forse e poi non avrei mai potuto imparare a memoria tutte quelle lezioni di trucco e parrucco che mi aveva raccontato Jacopo: “l’uomo ha l’occhio nero accalamarato, per via che è libertino e si dedica al vizio, il colorito deve essere bianco di spettro, un solo neo, se no non è virile. Mentre la donna è rosa, di rosa mammola, che vuol dire pudicizia, la donna di qualità ha otto nèi tutti sulla faccia, non vi preoccupate c’entrano”.
A: Mi sembra che te le ricordi benissimo le lezioni del maestro di arte scenica, allora mi hai sempre compatito perché ero musico e ti facevo pena?
J: Nemmeno, lo so che non credi a nessuno, che sospetti di tutte le parole e di tutte le persone, ma io ti ho sempre voluto bene.
A: E allora, visto che sai la musica, canta con me un lamento funebre per il secolo nuovo, in cui forse né io né te avremo un posto.
J: Anche se so la musica, resto comunque stonato come una campana.
A: Non ti preoccupare, canta più piano di me, segui il mio ritmo e se non ti riesce a cantare, mima.
(Parte la musica del finale de l’Orfeo di Luigi Rossi. I due recitano il testo insieme, qualche volta all’unisono, altrimenti uno di seguito all’altro).
E voi, del Tracio suol piagge ridenti, Ch'imparando à gioir dalla mia Cetra Gareggiaste con l'Etra Hor all' aspetto sol de miei tormenti D'horror vi ricoprite. E tu, Cetra infelice Oblia gli accenti tuoi già si canori E per ogni pendice vien pur meco piangendo i miei dolori. son le gioie per noi tutte smarrite. Lasciate Averno o pene, e mè seguite. Ma che tardo a morire ? Se può con lieta sorte ricondurmi la morte alla bella cagion del mio languire? A morire!”
A e J (all’unisono, senza musica): Morire, dovremo per forza, presto, però, fino ad allora, ricordiamoci sempre di noi così, sulla soglia, uniti da questa musica, che si sente, sia pure flebile, anche nel gran rumore del vento del secolo nuovo, che rapido tutto cancella.
I due fratelli si guardano a lungo, la luce cala lentamente, Atto spegne le candele e esce lentamente dalla porta con la sua borsa, intorno un gran rumore di vento. Angie rimette a posto quello che è rimasto intorno alla scena, lo pone sul tavolo, infine cessa il rumore di vento e canta l’aria finale (o la mima, a scelta da Il trionfo del tempo e del disinganno di Haendel), che ha il titolo Tu del ciel.
Esce Angie, portando con sé la luce, la scena lentamente va a buio, ma Angie rimane con una piccola luce di candela in mano, quando sfuma canticchia, per dispetto al suo nome, in stile settecentesco Goodbye Ruby Tuesday dei Rolling Stones, infine soffia sulla candela, silenzio. Nella scena vuota risuona la voce dell’ultimo castrato, Alessandro Moreschi, che canta l’Ave Maria.
FINE