Madame Celine

Musica di mazurca o polka.
Diceva sempre che ero: “la sua Ofelia nella vita, la sua Giovanna D’Arco nell’azione”. Tutti e due signore con la testa nelle nuvole, figuriamoci. Ero io a mandare avanti la baracca, altroché! Quando Gaston Gallimard non mandava gli assegni regolari, meno male che davo lezione di danza alle ciccione di periferia. Nove ore al giorno, dalle 9 alle 1830, con mezz’ora di pausa per il pranzo. Però va detto che si faceva in quattro perché potessi avere qualche uovo.
Un respiro pesante, ripetuto, quasi un rantolo asmatico.
Io sono come il dottor Semmelweis, che ci feci la tesi di laurea in medicina da ragazzo. Quello lì lo sapeva benissimo che si andava a mettere nelle rogne, ma non è mica stato zitto. Macché, ha dovuto parlare, e ha parlato, contro tutto e contro tutti, ma soprattutto contro se stesso, che uno ci deve avere anche una qualche passione per la rovina, per prendersela tanto a cuore per qualcosa che lo porta al disastro. Aveva scoperto una cosa semplice, come una rivoluzione. Che se si toccavano le puerpere con le mani sporche, come facevano i dottoroni dell’epoca sua, quelle morivano di febbri. Gliene fregava un cazzo, tanto, alla gente: i maschi in fregola se gli moriva la moglie di parto, prendevano di forza un’altra disgraziata e gli infilavano dentro l’arnese. Due colpi svogliati, e quella era incinta, se non c’aveva malanni e malformazioni, senno erano cazzi suoi. E via un’altra infezione: insomma a quel Semmelweis gli fecero vedere i sorci verdi. Lo rovinarono, lo misero alle strette, gli tolsero il pane… Eppure era un poeta della bontà, più realizzatore degli altri. E io che ho scoperto? Una cosa semplice, come una rivoluzione: che bisogna parlare, a ogni costo, anche se quello che dici ti distrugge. Per forza qui, cosa dopo cosa, divento un tantino personale… per così dire quasi intimo… Scusatemi! Magari vi offendo, conosco mica la vostra professione, il vostro gusto, le vostre piccole cose, il vostro rango… Non conosco il vostro pedigree.
Pausa
A me è sempre piaciuta la strada, altroché i salotti pieni di merda. Che si fa di solito per strada? Si sogna. Si sogna di cose più o meno precise, ci si lascia trascinare dalle ambizioni, dai rancori, dal passato, è uno dei luoghi più meditativi della nostra epoca, è il nostro santuario moderno, la strada.
Una canzone di Fragson o Fragson di Barbara. Lucette balla, trasognata.
L Alla fine, di tutta la storia della guerra e del dopoguerra, c’è andata di mezzo la casa che avevamo lasciato le chiavi al portiere e erano entrati dentro e l’avevano fatto fuori l’appartamento e la mamma, che Louis, con tutti i suoi ringhi, era legatissimo, altroché. Era un amore feroce, esclusivo: i parenti dicevano che aveva usato i suoi genitori in modo vergognoso in Morte a credito: mangiavano la pastasciutta e poi andavano in barcam e allora se la vomitavano addosso. Ma quello era amore, amore vero.
Musica: da lontano, Plaisir d’amour di Martini, cantato da Elizabeth Schwarzkopf.
Mia madre, faceva i merletti un lavoro eccezionale, lunghissimo, di una precisione! Ora li fanno a macchina i merletti, una vera merda, altroché. Io non sono mai stato contento di niente, ma ero contento, quando portavo i merletti di mia mamma alle clienti, c’era l’orgoglio di una cosa ben fatta. Ecco, il suo locale in rue Thérèse 14, che occupava da quarant’anni, ho cercato di sapere qualcosa… Eh eh!... mi si è risposto, gente molto perbene… prudenza! prudenza! E poi forse quindici giorni dopo: “Sua madre è morta su una panchina… ecco qua! E stia zitto… io però non posso abituarmi a questa tristezza… è sotterrata al Père-Lachaise, viale 14, divisione 20… Accetterei volentieri un “lasciapassare”… giusto il tempo di andare a vedere la lapide… Tutto è sopraggiunto in un modo… non ha mai saputo cosa mi fosse capitato… le porterei un vaso di margherite… era il suo fiore la margherita… Marguerite Louise Céline Guillou… E’ morta di dolore di me e di sfinimento di sforzo al cuore… palpitazioni, inquietudini… di tutto quello che si diceva… figuratevi! La gente dell’avenue de Clichy!... le panchine… l’opinione pubblica!
Cani abbaiano, il suono va e viene.
Zitti, cani di merda, zitti che vi mando tutti ai cinesi che vi mangiano con la glassa, con le patatine di contorno. No, che ne so se c’hanno le patatine, quelli là… Faccio collezione di cani storpi che mi mandano dal canile. Quelli lo sanno che sbraito, sbraito, ma alla fine li prendo, e allora me li fanno arrivare. Uno senza la zampa davanti, uno senza la zampa di dietro, uno guercio, uno senza le orecchie: mi fanno anche schifo, che mi trasformano la casa in una porcilaia. Mica li tengo per farmi la guardia: li tengo per il casino che fanno, perché non riescono mai a abbaiare a ritmo. Però sono umani, più degli esseri che non mi sono mai tanto fidato, e c’avevo ragione, perché me l’hanno sempre messo in culo. L’ho imparato in Africa: quando tutti c’avevano la loro bocchinara indigena personale, che le preghiere e la morale erano tutta una scusa per metterglielo in bocca a ogni momento. Ho capito lì che era il fardello dell’uomo bianco: stronzate su stronzate di onore e bandiera per un po’ di su e giù nel pomeriggio, quando i maschi bianchi con famiglia a carico non riuscivano a concentrarsi per il troppo sudore e a far soldi per sé fingendo che fosse per il bene della patria.
L Da bambina andavo sempre allo zoo, al Jardin des Plantes, con la mamma. Mi piaceva un vecchio elefante che disprezzava i visitatori, e se uno gli voleva carezzare la proboscide, quello gli sputava in faccia. Quando sei stato tanto con gli animali, gli esseri umani fanno solo paura. A Meudon, a casa, il bagno era pieno di uccellini di ogni tipo, erano i cantanti della mia voliera.
Pausa
L’Africa è un equivoco, una presa per il culo, e dire che quando mi avevano chiamato a lavorare, mi era venuto duro dalla gioia, avevo pensato: là alla fine potrò essere quello che voglio, basta con quelle stronzate di ricchi e poveri, di giusti e sbagliati Sì, figurati… Però è bella, l’Africa, altroché se è bella. I tramonti di quell’inferno africano si rivelano straordinari. Non te li toglie nessuno. Ogni volta tragici come mostruosi assassinii del sole. Un immenso bluff. Soltanto che c’è troppo da ammirare per un uomo solo. Il cielo per un’ora si pavoneggia tutto spruzzato da un capo all’altro d’uno scarlatto delirante, e poi il verde scoppia in mezzo agli alberi e s’innalza dal suolo a strisce tremanti fino alle prime stelle. Dopo di che il grigio riprende tutto l’orizzonte e poi di nuovo il rosso, ma allora stanco il rosso e non per molto. Finisce così. Tutti i colori ricadono a brandelli, afflosciati sulla foresta come vecchi stracci alla centesima replica. Ogni giorno verso le sei è esattamente così che va. E la notte con tutti i suoi mostri entra allora in ballo tra mille e mille rumori di gole di rospo. La foresta aspetta solo il loro segnale per mettersi a tremare, fischiare, muggire da tutte le sue profondità. Un’enorme stazione amorosa e senza luce, piena da schiattare. Alberi interi gonfi di scorpacciate viventi, d’erezioni mutilate, d’orrore.
Canticchia Allons enfants de la patrie. Parla sempre più veloce, si mangia le parole, certe non si capiscono proprio.
Poi il borghese europeo, quando era stanco della bocchinara, spiegava ai capitribù che era l’epoca della macchina, e che anche loro nelle tribù ce le avrebbero avute. Siamo nell’epoca della macchina, ma quella è l’infezione in carne e ossa. La disfatta suprema, che balla! Che bidone! La più perfetta delle macchine non ha mai liberato nessuno! E figurati gli indigeni! Abbrutisce l’uomo, lo trasforma in bestia senza pensiero e senza cervello. Fidarsi delle macchine è solo una scusa in più per continuare a mettertelo nel culo sempre più in fondo, al sangue. E poi devi essere contento, perché il sol dell’avvenire è sempre bello: sì, e sorge dal culo.
(Pausa)
L Louis era un essere disperato, di un pessimismo totale, che nello stesso tempo ci dava una forza incredibile. C’era in lui una intensità della tristezza che tutti sfuggivano. Io sono rimasta perché non ero veramente nel mondo; avevo dato tutto alla danza. Lui aveva perso un orecchio in guerra, e sentiva dentro di sé le voci. Continuava a scrivere quei pamphlet deliranti, visionari, esasperati: a casa la posta ci recapitava bare di tutte le dimensioni. Io gli dicevo: guarda che ti mettono un coperchio sopra la testa, e poi è finita. Ma lui niente, era sempre fedele alle sue voci.
Pausa
Ci si può perdersi andando a tentoni tra le forme nascoste. E’ spaventoso quante ce ne sono di cose e persone che non si muovono più nel tuo passato. I vivi che si smarriscono nelle cripte del tempo dormono così bene con i morti che perfino un’ombra già li confonde. Non si sa più chi risvegliare quando si invecchia, se i vivi o i morti.
Allora i sogni affiorano nella notte per andare a incendiarsi nel miraggio della luce che si muove. Non è affatto la vita quel che accade sugli schermi, resta dentro un grande spazio torbido, per i poveri, per i sogni e per i morti. Bisogna fare in fretta a ingozzarsi di sogni per attraversare la vita che vi aspetta fuori, usciti dal cinema, resistere qualche giorno in più attraverso quell’atrocità di cose e uomini. Uno sceglie tra i sogni quelli che gli riscaldano meglio l’anima. Per me, lo confesso, erano quelli sporchi. Non bisogna esserne fieri, ti porti via da un miracolo quello che ti puoi tenere.
La vera giovinezza, la sola, è amare tutti senza distinzioni, questo solo è vero, questo solo è giovane e nuovo. Ne conoscete di giovani che siano messi così? Io non ne conosco affatto!... Dappertutto non vedo altro che delle nere e vecchie corbellerie che fermentano in corpi più o meno freschi, e più fermentano ‘ste schifezze e più i giovani si sconvolgono, e più si convincono allora di essere straordinariamente giovani! Ma è niente vero, sono fregnacce… Sono soltanto giovani come possono essere dei foruncoli per il pus che gli fa male dentro e li gonfia.
L Negli ultimi tempi, che ormai stava male, malissimo e ansimava per qualsiasi movimento, studiava i Catari. Quelle storie antiche di gente murata e bruciata viva per le loro idee, gli sembrava la sua vita, la profezia della sua esistenza.
C’era uno che mi voleva morto, un certo scrittorucolo Jean-Baptiste Sartre: io leggo poco, già persi troppi anni tra prigioni e fregnacce. Però sto piccolo mangia merda scriveva per farmi appendere,che già mi potevano appendere a ogni minuto. Piccola schifezza assatanata ingozzata di merda, manco mi sei uscita di tra le chiappe e già vuoi sporcarmi tutto. Vieni qui che ti sbrego…
Pausa.
Mi direte: sei così decaduto, Céline, perché non la fai finita!... bene!... quando la farò finita vi dirò: è pensando agli animali, non agli uomini! A “Tete de Chou”, a “Nana”, a “Sarah” la mia gatta che se n’ è andata una sera che non si è mai rivista, ai cavalli della fattoria, agli animali compagni che hanno sofferto mille volte come uomini! Conigli, gufi, merli! Passato tanti inverni con noi! In capo al mondo!... la morte mi sarà dolce… avrò dato il cuore a tutti… sarò sbarazzato delle vostre persone, dei vostri affetti, delle vostre menzogne!... danzeranno più nei miei muri!... non voglio che la morte mi venga dagli uomini, mentono troppo! Non mi darebbero l’infinito! Mi è venuta voglia di morire… ma non per voi! Il mio stile vi urta? E la pellagra e lo scroto che spelano, sfacelano? Voi vi credete mica eterni, per caso?